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FIN DE SIGLO Y NOVELA:
(DEL JARDÍN DEL AMOR, UNA «NOVELA DE 1902»)
La crisis del naturalismo tiene lugar en Francia a finales de la década de los ochenta.
Los hitos son bien conocidos: en 1887, con motivo de la aparición de La terre, cinco dis-
cípulos de Zola toman distancias respecto a su maestro'; Brunetiére proclamaba en la Re-
vue des deux mondes la bancarrota del naturalismo; en 1889 triunfaba Le Disciple de
Bourget; en 1891 la Enqu'éte sur l'évolution littéraire de Jules Huret venía a dar el golpe
de gracia a la escuela, al tiempo que serialaba la aparición de nuevas tendencias.
La realidad, sin embargo, es más compleja. Por una parte, la escuela naturalista posi-
blemente nunca llegó a tener la necesaria cohexión. Como ha explicado Raimond, eran
perceptibles las disensiones internas de un Flaubert —que al final de su vida despreciaba
el naturalismo—; del joven Bourget, tan cercano a Zola, que ya hacia 1878 se inclinaba
por el estudio de caracteres, o de los hermanos Goncourt, que se autoproclamaban los
verdaderos iniciadores del naturalismo. La crisis, pues, estaba abierta desde la publica-
ción de L'Assomoir2. Por otra parte, sería una simplificación fijar en 1891 la liquidación
de la tendencia de Zola. Atacado desde todos los frentes (la crítica católica de Barbey
d'Aurevilly o de Paul de Saint Victor, la crítica universitaria, especialmente de Brunetié-
re y la rebelión de los discípulos), y aunque en la década del noventa habían desapareci-
do ya.varios de los más significados maestros (E. de Goncourt, Daudet, Maupassant), el
naturalismo sobrevivirá con un cierto vigor hasta 1914, si bien para ello ha tenido que
modificar paulatinamente la firmeza de sus dogmas iniciales. El propio Zola es ejemplo
de esta porosidad hacia lo nuevo en las series Trois villes (1894-1898) y en la incompleta
de Quatre Evangiles (1899-1903)3.
La reacción espiritualista de 1990 asumirá, pues, la herencia naturalista, de contomos
cada vez más difusos, y permanecerá en deuda con los logros más perdurables del zolis-
mo: libertad del escritor en la elección de la materia novelística, incorporación como ma-
teria novelable de temas y personajes anómalos y marginales y libertad de subordinar la
moral seudo-burguesa a las evidencias y a los principios que el autor se impone en su
bŭsqueda de la verdad.
1. Le Figaro, 18-V111-1887.
2. M. Raimond, La crise du roman. Des lendemains du Naturalisme aux années vingt. Paris, José Corti,
1985, p. 27.
3. En las que Zola, sin abandonar las encuestas médicas y los estudios sobre la locura, abre las puertas a
la religión, a los milagros, a la felicidad o a la esperanza. (Sobre estos aspectos, cf., P. O. Waltzer, Le XXe sié-
cle, 1 (1896-1920). Paris, Arthaud, 1975, pp. 210-211. También, la serie de trabajos sobre Zola de H. Miterand,
entre los que se cuentan Le discurs du ronzan. Paris, P.U.F., 1980 y especialmente Zola et le Naturalisme. Paris,
P.U.F., 1986.
4. P. O. Waltzer, op. cit., p. 212.
64	 JOSÉ LUIS CALVO CARILLA
Se puede hablar, por lo tanto, de metamorfosis y no de brusco viraje. La crisis del na-
turalismo no lleva aparejada la desaparición de sus huellas, que pueden rastrearse en el
mismo Bourget (aplicación del método científico al estudio de un personaje), de Victor
Cherbuliez, Edouard Rod, Barbey d'Aurevilly, etc. Y, llevando esta reflexión a sus ŭlti-
mas consecuencias, la escuela naturalista será la gran referencia negativa de un movi-
miento novelesco que debería desembocar en Joyce 5 . Las mismas tendencias coexisten-
tes, como la novela de «costumbres», la «analítica» y la «psicológica», de que habla
Llanas en su Estética, se verán reflejadas, en mayor o en menor medida, en los nuevos
«poemas de la vida interior»6.
La novela francesa de la ŭltima década del siglo presenta, en conclusión, un variado
panorama que, partiendo del naturalismo en mayor o en menor medida, lo supera en dis-
tintas direcciones. El problema es delimitarlas, pues, como sintetiza Waltzer, los contem-
poráneos de 1900 consideran fundamentalmente la novela bajo dos aspectos: estudio de
pasiones o estudio de costumbres y, más frecuentemente, como análisis de una pasión so-
bre un fondo de estudios de costumbres'. La primera vertiente refleja el ambiente y las
costumbres de diversos medios concretos: ciudadanos, regionales, exóticos, etc. En la se-
gunda, más fecunda y prometedora —que desemboca en A la recherche proustiana—, inda-
gará la realidad en el interior del personaje.
Análoga situación se presenta en España. La gran importancia de la nación francesa
como mediadora y adaptadora del pensamiento europeo 8 se complementa con su papel de
transmisora de su pensamiento y su literatura a este lado de los Pirineos, hecho que, co-
mo ha puesto de relieve Juretschke, se da con intensidad durante todo el siglo XIX 9 y, de
modo particular, en el fin de siglo. Las repercusiones del libro de Vogiié Le roman russe
se dejan sentir pronto en España, gracias a La revolución y la novela en Rusia de Emilia
Pardo Bazán, obra escrita con prisas y por el atajo de la traducción literal de muchos de
sus pasajes, pero que gozó inmediatamente en España de una gran difusión1°.
Quizá porque el naturalismo espariol nunca llegó a ser del todo consecuente con el
«experimentalismo» zolesco, su recepción por parte de los novelistas peninsulares hizo
que incluso las obras más representativas del momento se deslizaran hacia una especie de
5. M. Zeraffa, citado por P. O. Waltzer, op. cit., p. 213.
6. «Unas, como la de costumbres, refiérense a la curiosidad del lector; la analítica a la inteligencia; hay
en ella archivada una cantidad de placer intelectual muy superior a la de placer estético; la novela psicológica
habla al alma, a todas sus facultades y potencias en conjunto. El poema de la vida interior se dirige también al
alma, pero por el lenguaje de las sensaciones, y hoy más especialmente, por el de la debilidad del sistema ner-
vioso; el de los sentidos, de ordinario alucinados. Mas, sucede que ni la novela costumbrista moderna se limita
a serlo, auxiliándose por el contrario del análisis generalmente excesivo y de la psicología, en harto mayor esca-
la de lo que debiera, ni la analítica está constituida por análisis, ni la psicológica por estudios de fenómenos aní-
micos, ni los poemas de vida interior, por observaciones hechas exclusivamente estudiando el medio intemo»
(J. M. Llanas Aguilaniedo, Alma Contemporánea. Estudio de Estética. Huesca, Tipografía de Leandro Pérez,
1899,pp. 120-121).
7. P. O. Waltzer, op. cit., p. 219.
8. Rarnsden sintetiza esta mediación francesa entre el empirismo inglés y el idealismo alemán en The
spanish generation of 1898. Towards a reinterpretation. Manchester University Press, 1974, pp. 64-68.
9. Cf., H. Juretschke, «Du rale médiateur de la France dans la propagation des doctrines littéraires, des
méthodes historiques et de l'image de l'Allemagne en Espagne au cours du XIX e siécle». En Romantisme, ré-
alisme, naturalisme en Espagne et Amérique Latine. Lille, Publications de l'Université de Lille, 1978, pp. 9-34.
10. Para S. Beser, su importancia reside más en su labor como introductora que en la profundidad de sus
escritos (Leopoldo Alas, crítico literario. Madrid, Gredos, 1968, p. 64).
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versión moderada del mismo. Desde La incógnita y Realidad, el movimiento hacia la
espiritualidad puede considerarse, hasta cierto punto, como una evolución indígena de las
tendencias nacionales 12. Los testimonios que aporta W. Pattison son elocuentes para se-
guir este cordón umbilical que, al margen de sátiras y condenas, le une a la tradición. En
este sentido, López-Sanz ha tomado estas afirmaciones de Pattison para encontrar en las
novelas de Pérez Galdós y Pardo Bazán las constantes espiritualistas que animan este
idealismo o naturalismo moderado, y que, parcial y desmesuradamente, llega a identifi-
car con una espiritualidad de signo católico p. Incluso en plena ebullición espiritualista
este autor sigue considerando el «modo hispano» de novelar al margen de las influencias
extranjeras m . Juicio que conviene corregir con el de Juan Oleza, para quien la etiqueta de
«naturalismo espiritual» mixtifica fácilmente ambos conceptos; lo que el arte de Galdós
sufre es un cambio cie dirección que se inicia con Fortunata y se consolida en Realidad.
Ese cambio supone no una ruptura con el naturalismo, sino una superación del naturalis-
mo a partir del naturalismo. Y esta superación se configura por un progresivo ahonda-
miento psicológico, por una progresiva estilización de su realismo, por una introspección
hacia lo subjetivo, por una cada vez mayor concentración de la novela en torno a un eje:
el yo del personajel5.
Progresivamente, pues, y en el marco del que podríamos llamar «naturalismo espa-
ñol», el interés se decanta hacia el tratamiento del personaje, considerado en su vida inte-
rior. Las exploraciones individuales, en las que no faltan las de personajes femeninos —
que a veces dan título a las novelas—, se centrarán en almas enfermas, exaltadas o
misticas, cuyas acciones y sentimientos tendrán su origen en su propia personalidad más
que en los condicionamientos del medio. Con todo, y como ha señalado Pattison, el lega-
do naturalista se mantiene hasta bien entrado el siglo XX, difuminado en diversas ramifi-
caciones que en diverso grado se siguen nutriendo de sus aportaciones16.
La diversificación del naturalismo y el enriquecimiento ocasionado por el ensancha-
miento de sus fronteras viene acompañado de una ininterrumpida b ŭsqueda de nuevos
caminos. De modo similar a lo que estaba ocurriendo en Francia'', la novela del futuro
era objeto de incesantes reflexiones y, a veces, de actitudes contradictorias. Así, la con-
desa de Pardo Bazán mostraba una cierta prevención ante Camino de Pelfección, La vo-
11. W. T. Pattison, El naturalismo españoL Madrid, Gredos, 1969.
12. Ibid., p. 147.
13. M. López-Sanz, Naturalismb y espiritualismo en la novelística de Galdós y Pardo-Bazán. Madrid,
Pliegos, 1983. Así, por ejemplo, al referirse al naturalismo de Emilia Pardo Bazán, «que nunca ha dejado de ser
espiritualista, catélico y con el que siempre ha contado a los efectos de la estructura de la novela» (p. 101). 0 de
un Gald6s, cuyo realismo es «trascendido y exquisitamente humanista» (p. 83).
14. Espiritualismo como depuración del realismo, al margen de influencias extranjeras (p. 133), si bien en
otras partes del libro reconoce la presencia de las mismas en nuestros novelistas decimonónicos.
15. J. Oleza, La novela del XIX. Del parto a la crisis de una ideología Barcelona, Laia, 1984, p. 114.
16. W. T. Pattison, O. cit., capítulos VII-X, pp. 126-177.
17. «A céité des textes qui esquissaient une figure idéale du roman, combien de déclarations contradictoi-
res sur le roman de l'avenir! C'etais un phénomene nouveau et considérable, lié á la multiplication des revues,
au développement de la presse littéraire, á l'apparition des interviews et des enquétes, que ce foisonnement
d'opinions contradictoires. Et parce qu'elles contribuaient á accroitre pernicieusement, dans l'atmosphére
d'anarchie intellectuelle un peu survoltée de la fin du siécle, un sentiment de désarroi que caractérise bien les
lendemains du naturalisme» (M. Raimond, op. cit., p. 48).
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luntad y Del jardín del amor" para, tan sólo tres años más tarde, dar a la estampa La qui-
mera 19 . Parecida injusticia comete, desde otra vertiente, el joven Martinez Ruiz con En-
tre naranjos de Blasco Ibáriez20 . Pero lo cierto es que, a pesar del suicidio literario de
Alarcón21 y del encastillamiento de Pereda, en los arios cercanos al fin de siglo la mayor
parte de los novelistas optaron por una reacomodación de sus posiciones iniciales,
abriendo el género a las nuevas fórmulas narrativas de la modernidad. Como para toda la
evolución de la novela decimonónica, el caso más ejemplar y paradigmático es el de Gal-
dós, «novelista moderno» por excelencia, y en el que, —seg ŭn la sugestiva hipótesis de
Ricardo Gullón—, sus diferencias con respecto a los novelistas más innovadores no estri-
ban tanto en las técnicas como en la visibilidad de éstas. No las exhibe, sino que sólo se
contenta con utilizarlas, pues para él son instrumentos, no tema de materia".
Pero no solamente Galdós. Está también el Juan Valera exotista de Morsamor (1899),
que sobrevive al margen del naturalismo" y atiende primordialmente a los conflictos psi-
cológicos de sus personajes". A ningŭn contemporáneo se le escapó la dannunziana mo-
dernidad de Blasco Ibáriez de Entre naranjos, mientras que la nueva sensibilidad hacia el
alma de los personajes, confirmada en novelas como La quimera, puede detectarse ya sin
gran esfuerzo en La cuestión palpitante".
18. E. Pardo Bazán, «La nueva generación de novelistas en España». Helios, XII (1904), pp. 257-270.
19. La Quimera es la más representativa, aunque en esta tendencia podrían situarse novelas desde Una
cristiana y La prueba (1890) hasta La sirena negra de 1908 (Cf., M. López-Sanz, op. cit., pp. 173-186).
20. Después de copiar un fragmento de Entre naranjos, pone en boca de Yuste: «—Es una página, una pá-
gina breve, y nada menos que seis veces recurre en ella el autor a la superchería de la comparación... es decir,
seis veces que se trata de producir una sensación desconocida o apelando a otra conocida... que es lo mismo que
si yo no pudiendo contar una cosa llamase al vecino para que la contase por rr ŭ... Y observa —y esto es lo más
grave— que en esa página, a pesar del esfuerzo por expresar el color, no hay nada plástico, tangible... además de
que un paisaje es movimiento y ruido, tanto como color, y en esta página el autor sólo se ha preocupado de la
pintura... No hay nada plástico en esa página, ninguno de esos pequeños detalles sugestivos, concitadores de to-
do un estado de consciencia... ninguno de esos detalles que dan, ellos solos, la sensación total... y que sólo se
hallan instintivamente, por instinto artístico, no con el trabajo, ni con la lectura de los maestros... con nada» (J.
Martínez Ruiz, La voluntad. Ed. de E. I. Fox. Madrid, Castalia, 1982, 4, pp. 132-133)
La crítica de Martínez Ruiz, referida concretamente a Entre naranjos, es a todas luces injusta, por cuanto,
con un gran aliento creador que quizás al autor de La voluntad le faltaba, había presentado unos personajes —
Leonora y Rafael—, excepcionales y sumamente modernos en su pasión y voluptuosidad y en las misteriosas su-
gestiones del paisaje. No menos importante era su moderrza técnica de captación de sensaciones, sin la rudeza
constructiva de Diario de un enfermo. A medida que avanza la acción de Entre naranjos, lo instantáneo, la
emoción del momento, quedan privilegiados sobre el desarrollo y pormenorización de la historia. Como dirá
Leonora: «a mí lo que más me impresiona es la sensación del momento» (V. Blasco Ibañez, Entre naranjos.
Madrid, Espasa Calpe, 1960. La cita corresponde a la p. 79).
21. Con La Pródiga (1882), novela de un «naturalismo espiritual» encarnado en Julia, quien, pese a su as-
cendencia romántica, anticipa ya en muchos de sus rasgos la sensibilidad de la heroina finisecular (Cf., a este
respecto A. Navarro González, «Introducción» a su edición de esta novela, Madrid, Editora Nacional, 1975, pp.
41-51 y mi artículo «La Pródiga: entre romanticismo y fin de siglo», Insula, 535 (1991), p. 22.
22. R. Gullón, Psicologías del autor y lógicas del personaje. Madrid, Taurus, 1979, p. 121.
23. J. Valera, Morsamor. Ed. de L. Romero Tobar. Barcelona, Plaza 81. Janés, 1984. Cf., L. López Jiménez
(El Naturalismo y España. Madrid, Alhambra, 1977), quien estudia la actitud antinaturalista de Valera a la luz
de sus apuntes sobre «el nuevo arte de escribir novelas». Sobre el modemo orientalismo de Morsamor, cf., L.
Litvak, «Morsamor, un viaje de iniciación a la India». En E. Rubio Cremades (Ed.), Juan Valera. Madrid, Tau-
rus, 1990, pp. 438-456.
24. «El máximo interés de Pepita Jiménez no está en la pintura del ambiente andaluz, sino en el conflicto
psicológico que informa la obra» (M. Baquero Goyanes, «Clarin y la novela poética». Boletín de la Biblioteca
Menéndez Pelayo, XXHI (1947), p. 97).
25. Así lo afirma, entre otros estudiosos, M. López-Sanz, op. cit., p. 178. Cf., también D. S. Whitaker, «La
quimera» de Pardo Bazán y la literatura finisecular. Madrid, Pliegos, 1988.
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Con todo, el caso más representativo —junto con el de la praxis galdosiana—, es el de
Clarín. No sólo es el carácter de avanzada de su producción literaria lo que obliga a to-
marlo como referencia inexcusable pues, como afirma Sobejano, si de L'éducation senti-
mentale arrancaba Proust para su reconstrucción musical del tiempo perdido, y en Proust
sigue estando todavía la raíz inmediata de la novela de hoy, bien puede estimarse La Re-
genta el ejemplo más temprano y fecundo de esa línea de la novelística que cobró nueva
fuerza en España a fines del siglo XIX con Su tinico hijo o Los trabajos de Pío Cid y a
principios del nuestro con las novelas de Baroja, Azorín, Miró o Pérez de
También como teórico de la insatisfacción, siquiera por vía intuitiva, ya que, como recor-
dó Baquero Goyanes, al asturiano se le debe la primera aproximación a la «novela poéti-
ca» como alternativa a una novela naturalista en la que se echaba de menos la poesía, lo
lírico, lo musicaln. Propuesta a la que él mismo también intentó aproximarse y, al menos
en Doña Berta, lo logró cumplidamente". Ello se debía a su fino olfato en materia nove-
lesca. Buena prueba de ello es que muchos de sus análisis conservan todavía hoy su vi-
gencia29. En un contexto europeo de desorientación tras la crisis del naturalismo, Clarín
muestra siempre en sus artículos una actitud de bŭsqueda y clarificación. Como ha seria-
lado Sergio Beser, el ilustre crítico no llegó a adoptar una postura definida frente a la cri-
sis de la novela contemporánea, lo que trajo como consecuencia una comprensión y una fie-
xibilidad de criterio poco frecuentes. Sus presupuestos no fueron fijos ni inmóviles, sino que
se desarrollaron en una continuidad dialéctica, forjándose y evolucionando en relación con la
situación histórica del país y las corrientes ideológicas y literarias europeas. Como base per-
manente de su teorización se encuentra la consideración de la realidad como materia ŭnica de
novela; mientras que el concepto de «oportunidad» —cada distinto periodo histórico nece-
sita una distinta formulación literaria—, es la razón de la evolución de su teoría30.
En este contexto de renovación, una fecha y unas novelas se serialan como definitivo
punto de partida de una nueva fase histórica en la trayectoria del género. La voluntad,
Sonata de otoño, Camino de perfección y Amor y pedagogía son «novelas de 1 902».
Para Zamora Vicente refiejan, con acusadas aristas, una nueva forma de concebir la
novela:
Artísticamente, ese año de 1902 es la partida de defunción de la novela decimonónica. Una
nueva forma de novela se inicia, empeñándose, desde sus primeros tanteos, en presentarse
como radicalmente distinta. Todas esas novelas de 1902 son, además, diferentes entre sí.
No guardan relaciones posibles. Hay, a veces, semejanzas aisladas en detalles, en pequeñas
situaciones. Se adivina incluso el nacimiento de un nuevo lenguaje y con mayor frecuen-
cia, una mirada nueva hacia el mundo circundante, que vuelve a estar cargado de emoción,
26. G. Sobejano, Clarin en su obra ejemplar. Madrid, Castalia, 1985, p. 147.
27. M. Baquero Goyanes, art. cit., p. 98.
28. Ibid, pp. 100-101.
29. Como afirma Beser en varios pasajes de su Leopoldo Alas, critico literario cit.
30. Ibid, p. 279. También en la p. 317: «La reacción de Clarin a los cambios producidos por distintas co-
rrientes literarias, dentro de la novela, es la adaptación personal de las variaciones que introduce cada una de
ellas. Novela de tesis, naturalismo, «psicologismo» e «idealismo» aparecen relacionados, de una manera más o
menos clara, con su idea de la novela. Los cuatro conceptos son aceptados y defendidos por él. Este cambio de
su estética personal, segŭn va evolucionando la general, proviene de su convencimiento de la temporalidad del
arte, vinculado a la sociedad que lo produce; las grandes obras maestras son precisamente las que han sido más
de su tiempo».
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de belleza poética y de mensaje cordial. Pero en todas ellas se manifiesta con precisión una
decidida manera de ser, o mejor, de no ser de la manera acostumbrada3I.
En estricta justicia, esta relación tiene que ser completada con Del jardin del amor,
primera obra con la que Llanas Aguilaniedo se pone a la vanguardia del novelar de su
tiempo. Este hecho no pasó desapercibido a doria Emilia Pardo Bazán, quien la equiparó
a La voluntad y a Camino de perfección:
Con Martínez Ruiz, Pío Baroja y Llanas Aguilaniedo, estamos de Ileno en la corriente mo-
demista, que aquí, como en otras partes, ha inspirado chanzas y sátiras a la prensa. Debe
proclamarse que estos modernistas no han caído en el pseudogongorismo afrancesado que
corrompe a algunos escritores de América. Nuestro modernismo rueda aguas del Sena y
del Rhin, pero sería injusto negar sus caracteres nacionales32.
El que Del jardin del amor venga siendo ignorada en esta nómina puede tener una
posible explicación en la pérdida de la razón de Llanas, lo que le impidió realizar una só-
lida obra posterior que respaldara y revalorizara el conjunto". A diferencia de los demás
escritores, cuyas obras primerizas, por el mero hecho de abrir brecha, pudieron pasar en
su momento más desapercibidas, cuando no, como La voluntad, adolecer todavía de al-
gunas imperfecciones".
El tiempo transcurrido proporciona la perspectiva necesaria para valorar la entidad de
sus aportaciones, hasta el punto de que hoy se puede afirmar que estas novelas —y, signi-
ficativamente, la de Llanas— «rompen con el realismo de las cosas en una total heterodo-
xia que apunta hacia el realismo de los espíritus, hacia un exhaustivo y en ocasiones mor-
boso adentrarse por los propios repliegues anatómicos detectando todos los latidos de la
sensibilidad, registrando y analizando la angustia y la desesperación, las decepciones
y el hastío, la total renuncia»". En este sentido, las diferencias entre las mismas de-
jan de ser relevantes. Como ha serialado José-Carlos Mainer, sus autores podrían res-
pondernos que «la novela es la dispersión de una realidad enhebrada por la tensión re-
ceptiva de un alma»36.
Quizá se deba insistir más en la trascendencia de estas innovadoras obras y en la va-
loración de su ruptura. Las reflexiones orteguianas, oponen constantemente el antes y el
31. A. Zamora Vicente, «Una novela de 1902». En D. Villanueva, La novela lírica, I. Madrid, Taurus,
1983, p. 98.
32. E. Pardo Bazán, «La nueva generación de novelistas en España» cit., p. 260.
33. La locura que le sobrevino hacia 1916 y que ya no le abandonó durante el resto de sus días ŭnicamente
permitió a José María Llanas Aguilaniedo (Fonz, Huesca, 1875, Huesca, 1921) publicar tres novelas: Del jardín
del amor. Madrid, Libr. de Fernando Fe — Libr. de Victoriano Suárez, 1902; Navegar Pintoresco. Madrid, Libr.
de Fernando Fe — Libr. de Victoriano Suárez, 1903 y Pityusa. Madrid, Libr. de Fernando Fe, 1908. Sobre la
biografía de Llanas Aguilaniedo, cf., el prólogo de Entrambasaguas a la reedición de Pityusa, en Las mejores
novelas contemporáneas (Ed. de J. Entrambasaguas, con la colaboración de M. P. Palomo). Barcelona, Planeta,
1955, Vol. 111, pp. 1115-1166.
34. Reparos que expresa E. I. FOX en su «Introducción biográfica y crítica» a J. Martínez Ruiz, La volun-
tad. Madrid, Castalia, 1983 (4 a), pp. 28-29 y 47.
35. E. Miró, «Antonio Azorín y algunos de sus hermanos novecentistas». En D. Villanueva (Ed.), La no-
vela lírica, I cit., p. 92.
36. J. C. Mainer, La Edad de Plata. Madrid, Cátedra, 1983 (3 a), p. 33.
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ahora de la nueva novela, caracterizada por la pérdida de la referencialidad mimética.
Las modemas virtudes del arte narrativo por excelencia están fundamentadas paradójica-
mente en la pérdida de la narratividad. Lo que queda del naufragio es la emergencia del
personaje, a expensas de las historias y de las acciones. En el diagnóstico de Ortega está
latente el rechazo del naturalismo y el abocamiento del género hacia forrnas de subjetivi-
zación. Desde la potenciación de su interioridad, el personaje se constituye en ŭnica refe-
rencia, es una conciencia autónoma y, por lo tanto, independiente de su creador. Por más
que una lectura vanguardista vea en el héroe una desvinculación semejante a la del color
o la línea, la ruptura de la novela española, detectada por Ortega, se halla ya en estas
cr' eaciones de 1902.
Abona este planteamiento el hecho de que, tanto Ortega como Bajtin —cuyas coinci-
dencias con los postulados orteguianos ha puesto de relieve José María Pozuelo Yvancos—,
situaran en tomo a 1900 la crisis de la narración como versión sobre las cosas y como temáti-
ca realista y, en contrapartida, el nacimiento del formalismo presentativo de detalles, morosa-
mente descriptivista y abocado a una nueva psicología imaginaria donde los «estados del al-
ma» sustituyen a la narración de las acciones". Por su parte, Femando Lázaro Carreter
ha señalado el derrumbamiento de la novela realista a partir de la quiebra de su principal fun-
damentación: «la lengua puede copiar lo real», y de los dos corolarios que se derivan del mis-
mo: «la novela ha de reproducir el mundo en forma de microcosmos, orgánico y cerrado al
igual que el mundo. El lenguaje es responsable de que su organización resplandezca» y «el
lenguaje del autor ha de quedar oculto bajo el lenguaje del mundo»". Seg ŭn queda plan-
teado cronológicamente en los estudios de Darío Villanueva" y Ricardo Gullód°, esta nueva
novela arranca en Esparia de los días de Llanas, desarrolla en plenitud sus posibilidades en las
vanguardias e informa la creación literaria de todo el siglo XX.
Ya se ha serialado que esta ruptura no se hace de una forma violenta. La emergencia
del personaje, de su autoconciencia, mantiene todavía una especie de cordón umbilical
con el narrador en estas novelas de 1902. Es el recurso a la verosimilitud de una historia
que —aunque desfigurada y marginal respecto a los cánones del realismo y del naturalis-
mo—, asegura un cierto estatuto del sentido, como sucede en el primer capítulo de la obra
de Llanas, en la incestuosa relación entre José Martínez Ruiz y Azorín 41 —en los fragmen-
tos de diario, cartas epilogales a Baroja y una serie de referencias que confieren «verdad»
a lo narrado, en el caso de La voluntad—; en el recurso también al diario en la parte final
37. J. M. Pozuelo Yvancos, «Bajtin, Ortega y la renovación del lenguaje narrativo». En T. Albaladejo; J.
Blasco y R. de la Fuente (Eds.), La renovación de los lenguajes poéticos. Las vanguardias. Valladolid, Univer-
sidad, 1991 (en prensa).
38. F. Lázaro Carreter, De poética y de poéticas. Madrid, Cátedra, 1988, pp. 134 y ss. En la p. 148 añade:
«El examen tendría que completarse estudiando otras señales de rompimiento que Ilaman la atención si se em-
plean para mirar ciertas ŭtiles tácticas de la narratología actual: posiciones del narrador en la enunciación, va-
riedades de la diégesis, lector implícito, tratamiento del tiempo, empleo del estilo indirecto libre... Mi impresión
es de que, con ello, la ruptura se demostraría de modo aŭn más palmario. Sin hablar de calidades ni de valores,
lo cierto es que, en 1902, nuestra novela ingresa en la modemidad, con el gesto subversivo de los novelistas de
aquel año (iY no hemos hablado de Valle Inclán!). La irrupción del subjetivismo, que tantas veces se ha señala-
do como sintoma del relato en el siglo )0C, se produce con ellos. No emplean el lenguaje para ordenar y reducir
el mundo a pequeña escala, sino más bien para imitar su desorden».
39. D. Villanueva (E.d.), La novela Iírica, I y 11 cit.
40. R. Gullón, La novela lírica. Madrid, Cátedra, 1984.
41. Cf., M. M. Pérez López, «De Martínez Ruiz a Azorín»: aspectos de una crisis (1898-1899). En José
Martínez Ruiz «Azorín». Actes du Colloque IntenzationaL Pau, Cahiers de l'Université, 1985, pp. 95-113.
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de Camino de perfección; en la irreprimible presencia de los prólogos unamunianos o en
las «memorias amables» del Marqués de Bradomín. Con todo, en Del jardin del amor la
heroina se independiza como otredad consciente, en un viaje interior que poco tiene que
ver ya con su creador.
Por otra parte, serialar la fecha de 1902 —y a pesar de la comodidad expositiva que su-
pone—, no puede llevar a olvidar que, ya en 1897, bajo apariencias decimonónicas, Una-
muno ofrece con Paz en la guerra un «anticipo nivolesco», al presentar la historia de
unas almas". Valle y Baroja llevan antes de 1902 un bagaje narrativo a sus espaldas".
Por su parte, Martínez Ruiz, en su novela de iniciación Diario de un enfermo (1901) —
con unas advertencias «del editor al lector» que guardan similitud con las de L1anas44—,
muestra uno de los rasgos más típicos de la prosa simbolista finisecular. Diario de un en-
fermo, en opinión de Lily Litvak, seriala un cambio de rumbo ideológico (del utilitarismo
al esteticismo) y se integra como primera de sus novelas, junto con la serie que comienza
en 1902 con La voluntad".
Hechas estas precisiones, no cabe duda de que los caminos más modemos para la no-
vela espariola comienzan en 1902. Llanas Aguilaniedo llegará a tiempo con su primera
novela para convertirse en uno de los novelistas más precisos y radicales del grupo. Con
la lección teórica bien aprendida en Alma Contemporánea. Estudio de Estética", Del jar-
din del amor depura al máximo los elementos anecdóticos del relato decimonónico para
ofrecer un universo reducido a instantes de iluminación.
Era ésta una aspiración ampliamente compartida. La había intentado ya Martínez
Ruiz en su Diario de un enfermo, con una atomización anovelesca en su rudimentario
modo de fijarla temporal y topográficamente. La voluntad, Antonio Azorin y Las confe-
siones de un pequerio filósofo se caracterizarán por la que Francisco Javier Díez de Re-
venga ha llamado «b ŭsqueda —indudablemente experimental— de nuevos caminos de ex-
presión para su constante tendencia a la subjetivización» 47 . Pero, a pesar de ello, la
42. R. Gullán, La novela lírica cit., p. 19.
43. J. C. Mainer, La Edad de Plata cit., pp. 38 y ss. Para A. Prieto, «el n ŭcleo genético de la novelística de
Baroja se encuentra en la colección de cuentos Vidas sombrías (1900), que ya sorprendiera el amigo Azorín por
su novedad» (A. Prieto, Coherencia y relevancia textual. De Berceo a Baroja. Madrid, Alhambra, 1980. p. 299.
44. «Lector: lee religiosamente estas páginas. En ellas palpita el espíritu de un angustiado artista. A reta-
zos, desordenadamente, supremamente sincero, fue dejando en estos diarios y tormentosos apuntes su alma en-
tera. Ingenuo, candoroso, con nobles arranques de generosidad altiva y fieros arranques de simpático odio, mi
amigo era un niño nostálgico de ideal...» J. Martínez Ruiz, Diario de un enfermo. En Obras completas Ed. de
A. Cruz Rueda. Madrid, Aguilar, 1947, I, p. 691.
45. L. Litvak, «Diario de un enfermo. La nueva estética de Azorín». En AA. VV.: La crisis de fin de si-
glo: literatura e ideología. Barcelona, Ariel, 1974, pp. 273-282. Hay que recordar aquí el estudio de J. M. Mar-
tínez Cachero, Las novelas de Azorín (Madrid, Insula, 1960), tanto por la intima relación que descubre en esta
trilogía, como por las precisiones cronológicas q ŭe aporta.
46. Sobre la estética de Llanas, cf., J. C. Mainer, «L.a crisis de fin de siglo a la luz del «emotivismo»: so-
bre Alma Contemporknea (1899), de Llanas Aguilaniedo». En Letras Aragonesas. Zaragoza, Oroel, 1989, pp.
97-115 y mi artículo «Alma Contemporánea de Llanas Aguilaniedo: una estética de la modemidad». Castilla,
15 (1990), pp. 33-51.
47. F. J. Díez de Revenga, «Las primeras novelas de Azorín: Aproximación a un estudio de la novela Iíri-
ca de Martínez Ruiz». En José Martínez Ruiz «Azorín». Actes du Colloque International, cit., pp. 63-72.
Lo que cuenta para Azorín son esos instantes de intensidad interior, como ponía de relieve metanovelística-
mente en el capítulo XIV de la primera parte de La voluntad, cuando valora en los Goncourt el que no den una
vida, «sino fragmentos, sensaciones separadas... Y así el personaje, entre dos de esos fragmentos, hará su vida
habitual, que no importa al artista, y éste no se verá forzado, como en la novela del antiguo régimen, a contar-
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peregrinación de Antonio Azorín roza en ocasiones lo trivial o la virieta costumbrista,
mientras que el lastre de reflexiones, a menudo casi exentas, muestran a un narrador ha-
ciéndose con el género, o, si se quiere, ensayando una creación agenérica. Lo que —sin
caer en la incomprensión de críticos como Eugenio de Nora—, explicará posiciones como
las de Marta Martínez del Portal o Inman Fox".
En cambio, la peregrinación del Fernando Ossorio de Camino de pelfección posee
más consistencia como viaje interior, mistico, en pos de «la dicha ultraterrena para apo-
derarse de ella»". Las geografías de este itinerario, la desazón interior y la incesante b ŭs-
queda, su tensión espiritual pueden considerarse en un plano superior a La voluntad azo-
riniana. La tendencia a la subjetivización, de la que hablaba Díez de Revenga, se da
aquí plenamente: «el arte... es la vida; el espíritu de las cosas reflejado en el espíritu
del hombre». Así, un atardecer es un «retablo mistico»". El mundo exterior está ta-
mizado por la interioridad. Una interioridad tan exquisita como conflictiva que, acorde
con las pretensiones del autor de Alma Contemporánea, socava los cimientos de la racio-
nalidad para realizar incursiones en los estratos de lo oscurc». Se trata de la «imagina-
ción vital» frente a la parálisis libresca azoriniana 52, de un «instinto lírico» que ya apuntó
en Vidas sombrías:
nos tilde por tilde, desde por la mañana hasta por la noche, las obras y los milagros de su protagonista... cosa
absurda, puesto que toda la vida no se puede encajar en un volumen, y bastante haremos si damos diez, veinte,
cuarenta sensaciones...» (Ed. cit., pp. 133-134). En el ŭ ltimo año de su vida, todavía tenía presente esta aspira-
ción de lector de los clásicos y de escritor moderno: «En nuestra historia literaria tenemos muchas condensacio-
nes de tiempo. Cuando se leen cierta prosa o ciertos versos sospechamos que han sido escritos en momentos de
condensación. La vida de Santa Teresa es para mí una resplandeciente sucesión de condensaciones de tiem-
po...» (Azorín, «Condensaciones de tiempo». Reimpreso en ABC, 9-VI-1990, p. XI).
48. Las de E. I. Fox ya han sido recordadas. Por su parte, M. Martínez del Portal muestra su desconfianza
ante la adscripción de las Confesiones de un pequeño filásofo al género novelesco («En tomo a un libro de me-
morias: Las confesiones de un pequeño filásofo». En José Martínez Ruiz «Azorín» cit., pp. 49-61. Al margen de
estas consideraciones, la crítica actual ha abandonado los viejos prejuicios, por lo que la revalorización de la
novelística azoriniana es un hecho gracias, entre otros, a trabajos como los de J. M. Martínez Cachero, Las no-
velas de Azorín cit.; L. Livinstone, Tema y forma en las novelas de Azorín. Madrid, Gredos, 1970 o A. Risco,
Azorín y la ruptura con la novela tradicional. Madrid, Alhambra, 1980.
49. P. Baroja, Camino de perfección cit., p. 166. Las estaciones misticas de esta peregrinación han sido di-
dácticamente puestas de relieve por W. y N. Flint en Pío Baroja. Camino de petfección. London, Grand & Cut-
ler (Critical guides to spanish text), 1983. Antes, en F. G. Sarriá, «Estructura y motivos de Camino de perfec-
ción». Romanische Forschungen, LXXXffl (1971), pp. 246-266; J. Ares Montes: «Camino de petfección o las
peregrinaciones de Pío Baroja y Fernando Ossorio». Cuadernos Hispanoamericanos, 265-267 (1972), pp. 481-
516; Ch. Olstad, «Symbolic Structure in Baroja's Camino de peifección». Kentucky Romance Quarterly, XXIII
(1976), pp. 451-465, entre otros estudios.
50. Ibid., p. 15.
51. Alusiones a este fondo irracional y enfermo, caótico y confuso, bebido posiblemente en las misrnas
fuentes que Llanas Aguilaniedo, pueden leerse en varios pasajes de la novela. Por ejemplo, las alusiones a la
histeria (p. 18); «Los sentimientos refinados son tan reales como los toscos, pero aquellos son menos torpes.
Por eso hay que buscar algo agudo, algo finamente torturado» (pp. 8-9). Recuérdese, en este sentido, la ya alu-
dida curiosidad de Baroja por los sustratos irracionales. También de forma paralela a Llanas, defendía, ya en
1899, que «el arte actual nace de lo subconsciente e impresiona también lo subconsciente. Nace sólo de la inspi-
ración, estado no presidido por el yo, que consiste en el libre ejercicio del automatismo cerebral y produce
cuando impresiona enérgicamente, un estado de contemplación; en el cual ni se atiende, ni se reflexiona, ni se
deduce; en el cual el yo absolutamente perdido, está fuera de su centro» (Baroja, P.: «Hacia lo inconsciente».
La vida literaria (1899), pp. 315-316. En M. P. Celma Valero, La pluma ante el espejo. Salamanca, Universi-
dad, 1989, p. 144).
52. La decisiva importancia que sus «vivencias» como lector poseen en la elaboración de sus novelas ha
sido puesta de relieve por E. I. Fox, «Lectura y literatura (en tomo a la inspiración libresca de Azorin)». En D.
Villanueva, La novela Iírica,	 pp. 27-48.
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Justamente lo que en 1900 comunica a Vidas sombrías un aire moderno y hasta —en cierto
modo— de sui generis ruptura con el cuento predominante en el XIX es la escasa presencia
que en tal libro barojiano tiene la narración-argumento, desplazada por la narración-situa-
ción".
Sin abandonar la «coherencia» de una modemidad narrativa recién inaugurada, Baro-
ja se limitará en arios sucesivos a convivir con lo lírico, reducido a más limitadas propor-
ciones en unas novelas en las que la acción quedará privilegiada".
La lucha con la voluntad, el pathos de María de los Angeles Pacheco, Femando Os-
sorio o Antonio Azorin no quedan tan marcados en Sonata de otoño. Quizá el hecho de
ser el eslabón decadente de un personaje de consolidada andadura literaria dote a los
comportamientos del Marqués de Bradomín de lo que pudiera llamarse una cierta «previ-
sibilidad» —al menos implícita—, la cual, por otra parte, se ve compensada con creces por
su sorprendente riqueza interior. También, como en las novelas anteriores, Sonata de
otoño presenta un continuum de sensaciones arracimadas en momentos de suma intensi-
dad. El resultado es que, paradójicamente, lo donjuanesco es lo menos decisivo; lo que
importa son esos instantes de percepción que se constituyen en centro de la acción".
Por ŭltimo, en esta relación de afinidades, Amor y pedagogía justifica su entidad de
«novela de 1902» en la propia definición de lo nivolesco:
Relatos acezantes, de realidades intimas, entrañadas, sin bambalinas ni realismo en que
suele faltar la verdadera, la eterna realidad, la realidad de la personalidad56.
Para Gullón, Unamuno especialmente, y Azorín, fueron claros exponentes del subje-
tivismo, y en sus novelas se trasluce una «nueva» sensibilidad, cuya novedad consiste en
la agudeza de la percepción, en un modo receptivo de ser que permite captar tenues fila-
mentos del mundo en torno". Sin perder de vista el antecedente de Paz en la guerra, con
esta modema novela Unamuno da otro salto adelante hacia el abandono del realismo de-
cimonónico, tanto por la historia de esa peculiar formación, como porque dicha historia
posee ciertas concomitancias con el relato utópico o de cienciaficción58.
«Exposición fragmentaria», «novela de personalidad», «novela de atmósfera», «no-
vela de confesión», «novela de sensaciones», «novela de argumento espiritual, sometido
a un azaroso desenvolvimiento: el problema de la conciencia en el hombre moderno»,
«novela del disgregarse inacabable»... son los rasgos comunes que Zamora Vicente atri-
buye a estas novelas de 1902.59  Del jardín del amor se integra por derecho propio en este
53. M. Baquero Goyanes, citado por A. Prieto, en la p. 308 de su Coherencia y relevancia textual cit. Prie-
to comenta a continuación que en Baroja «el concepto de vida como sucesión alterna de diversos presentes es
un concepto que priva sobre la relación causa y efecto que encadena, sin sorpresa, un argumento».
54. A. Prieto, op. cit., p. 315.
55. Cualidad que R. Gullón atribuye a la novela Iírica (p. 18). Cf., también A. Zamora Vicente, Las sona-
tas de Valle-Inclan (Madrid, Gredos, 1969, 2'), quien estudia las «sensaciones internas» y las «extentas» de la
obra.
56. M. Unamuno, Amor y pedagogía. Madrid, Alianza Editorial, 1989, p. 34.
57. R. Gullón, La novela Iírica cit., p. 18.
58. Cf., a este respecto J. C. Mainer, «Una paráfrasis de H. G. Wells en 1909 y algunas notas sobre la fan-
tasía científica en España». En Letras Aragonesas cit., pp. 117-149.
59. A. Zamora Vicente, art. cit., pp. 99 y ss.
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innovador capítulo de la historia literaria. Las aproximaciones hasta aquí realizadas la si-
tŭan en un mismo contexto de afinidades mutuas.
De las creaciones de Azorín, Unamuno, Valle o Baroja la separa el confinarniento de
la heroina en un hermético espacio mental, sugerido por una referencialidad extema cuya
ganga realista queda reducida al mínimo. Más acusado que en las anteriores es su simbo-
lismo espacial: del jardín modemista al cuarto, al cuerpo y, frecuentemente, al espacio
del lenguaje, en un discurso solipsista de descarga sobre sí mismo todo su erotismo des-
bordado6°.
Los viajes de Femando Ossorio o Antonio Azorín tienen en Del jardín del amor su
réplica en viaje interior de María de los Angeles hacia la imposible plenitud amorosa. Ha
sido Jean-Yves Tadié quien ha establecido las relaciones entre el relato de viajes y el re-
lato poético. A diferencia del primero —que supone un pacto referencial entre el yo y el
lector sobre lo que se describe—, el relato lírico supone ŭnicamente el pacto del yo con su
propio contexto, que adquiere en virtud de esa relación unos sentidos específicos. Tam-
bién el itinerario es diferente, ya que «está inmantado por una verdad que no es de este
mundo». No intenta dar la ilusión de un espacio exterior, sino que está orientado a la
trascendencia61 . Para Tadié, mientras el yo de la novela de viajes es un pronombre perso-
nal «lleno», «deíctico», el yo lírico es un yo vacío, anafórico. Tal la anhelante ansiedad
pronominal de María de los Angeles Pacheco, en tensión hacia la consecución del deseo.
La orgullosa subjetividad simbolista de María de los Angeles pasea por el mundo una
mirada distraída, sin descubrir nada tan valioso como su yo. Y de esta magnificación del
yo se deriva la magnificación del deseo. Interesante sería, llegados a este punto, intentar
clarificar esta anhelante naturaleza del deseo de la heroina con las premisas críticas de
René Girard62, para quien toda novela tiene que ser despojada de su vanidosa entidad ro-
mántica: de la «mentira» de intentar persuadirse de que su deseo es una emanación de
una subjetividad serena, la creación ex nihilo de un yo casi divino»62.
Girard da por supuesto que el hombre no es capaz de desear por sí mismo, por lo que
el objeto del deseo vendrá siempre motivado por un tercero, en relaciones triangulares de
orgullo, desprecio, admiración, celos, etc. Desde este planteamiento, divide el género en
dos grandes capítulos, segŭn ese terzo incommodo constituya una mediación externa (ca-
so de los héroes de las novelas de caballerías en El Quijote), o bien una mediación intrín-
seca a la obra, como el caso del esnobismo proustiano.
60. Cf., R. Gullón, Espacio y novela. Barcelona, A. Bosch, 1980. Dentro de esta espacialización cerrada-
mente concéntrica podría hablarse del espacio del lenguaje, en términos cercanos a la relación que establece
Steiner entre el amor compartido y el diálogo y el onanismo y el monálogo, tentación que asalta el amor reflejo
de la heroína (Cf., G. Steiner, Extraterritorial. Ensayos sobre literatura y la revolución lingllística. Barcelona.
Barral, 1973.
61. J. Y. Tadie, Le récit poétique. Paris, Presses Universitaires de France, 1978, p. 67. Las aproximaciones
realizadas a propósito del «jardín» de María de los Angeles Pache,co coinciden con las que Tadié atribuye a la
novela Iírica, donde «L'auteur n'atteint à la plénitude de son chant que parce qu'il a recontré sa terre d'élection,
son espace sacré, son templum. En quelque sorte, il n'est pas libre, et de cette fascination incarnée dans un lan-
gage nait la poésie. L'espace du récit poétique n'est jamais neutre: il oppose un espace bénéfique à un espace
neutre, ou maléfique» (p. 61).
62. R. Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque. Paris, Grasset, 1961.
63. lbid., p. 24.
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No es fácil, sin embargo, dado el limitado conocimiento que hoy por hoy se posee so-
bre la vida y la obra de José María Llanas Aguilaniedo, aplicar a su heroina esta teoría,
que debe mucho a la crítica biográfica y psicoanalítica. Desde luego, en todo caso se tra-
taría de lo que Girard llama «mediación interna» o, si se quiere, de una mediación mixta,
por cuanto quizás haya —como en Dostoievski o Proust—, una relación biográfica secreta
entre autor y criatura, mientras que, a la vez, el deseo se proyecta centrífugamente hacia
los comportamientos de heroinas legendarias o hacia actitudes de la mujer modernista64.
En cualquier caso, conviene recordar la identificación entre las actitudes y aspiraciones
del escritor modernista y las de sus criaturas65 . Queda, con todo, como estímulo de las te-
sis de Girard, la consideración de Del jardin del amor como la novelación de un deseo.
Para el carácter superior y egotista de María de los Angeles quizás no sea posible encon-
trar mediador. Sus palos de ciego se orientan en ŭltima instancia hacia lo absoluto irreali-
zable. El moderno sentimiento que florece en su jardín se encuentra rodeado por un uni-
verso de mediocridad y su viaje —del espíritu y de los sentidos—, es un viaje interior sin
correspondencia posible.
Sirvan las coordenadas que se han venido trazando hasta ahora para fundamentar la
siguiente conclusión: con Del jardin del amor surge un novelista moderno —tan moder-
nos como Azorín, Valle, Unamuno o Baroja—, con similares deudas con la novelística an-
terior, pero también con las mismas aspiraciones y parecidos aciertos.
JOSÉ LUIS CALVO CARILLA
Universidad de Valladolid
64. Cf., a título de ejemplo, el capítulo VII y su nostalgia por las heroinas medievales y legendarias, com-
patible con su desprecio del hombre y la exaltación, tan de época, de la mujer.
65. Cf., en este sentido, J. Blasco Pascual, «Algunas notas para el estudio de la presencia de Gracián en el
"héroe" modemista». En Actas del I encuentro de filólogos aragoneses. Zaragoza, Institución Femando el Cató-
lico, 1986, pp. 389-393.
